作者：李铁

又垮桥了！这次是中国长江以北地区桥梁长度最长的超大型跨江桥，哈尔滨阳明滩大桥配套疏解工程的一部分。8月24日早晨，4台货车从垮掉的部分掉到地面，3死5伤，事故距大桥通车还不到一年时间。

    作为一个搞新闻的人，甚至是普通的读者，或许对垮桥的新闻都已经麻木了。圣经里说“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐冷淡了。”据不完全统计，在过去短短的5年时间里，全国范围内公开可查询的桥梁垮塌事故共有15起，事故共造成141人死亡，111人受伤，18人失踪。发生事故的15座桥梁中，仅有3座至事发时使用时间超过15年。也就是说，这15年，真可谓是桥梁史上“垮掉的一代”。

更令人不安的是，在上述已公开的官方调查结论中，未有一起明确事故发生与桥梁本身质量有关。按照最起码的常识，这种没质量问题的结论才是最大的问题。当然，说是对垮桥的新闻麻木，但这事谁都没法真诚地彻底麻木，因为你可能每天都要过桥，垮桥的新闻越多，你越是会担心自己的体重会成为压垮大桥的最后一根稻草。所以，不管你对生活有多绝望，你还是得做点什么。

每当遇到垮桥之类的事，我们总会想到“豆腐渣”工程这个词，公众也总是希望抓几个工程贪腐分子。不过，我对此想泼一泼冷水，这种想法固然最直观，也常常符合事实，但这就像把我们社会的问题归咎于几个贪官的贪婪一样，解决不了问题。贪官天天在抓，但桥还是年年在垮，逝者如斯夫。

桥梁史上“垮掉的一代”的诞生往往是一个系统性的问题，不是单一句“豆腐渣工程”可以概括，也往往不是一家责任单位的问题，也正因为如此，事故后的追责才会无疾而终。“系统性问题”可能显得模糊而更令人绝望，但事实确实如此。

以此次阳明滩垮桥为例，事故发生之后，借助网络的搜索便利，人们迅速翻出了当时一些媒体的报道，昔日的“正面报道”如今已成莫大的讽刺。按照计划，大桥工期为三年，但大桥从开工到通车，只用了18个月，当地媒体一片“哈尔滨速度”、“哈尔滨奇迹”的欢呼。《哈尔滨日报》报道称，“在如此短暂时间内完成如此体量的工程建设，在我省的桥梁建设史上绝无仅有。”曾经，一位著名桥梁专家“忠告”阳明滩大桥建设团体：“‘你们排的工期不可能完成。’如今，这些‘忠告’皆成‘浮云’。”像这样为了赶工期而罔顾科学规律，为了“献礼”而最终献上“豆腐渣”的搞法，在各种大工程建设中频频出现，这些年垮掉的大桥中，像阳明滩这样建设的，也绝非孤例。而这种大跃进的行为背后，往往有当地政府强行推进以求政绩的影子。

当然，指出垮桥背后的“系统性问题”，绝非要模糊和放弃追究具体的责任人，“系统性问题”的存在也不是我们绝望和无所作为的理由。我们没法指望一揽子解决系统的问题，但必须从某个环节开始，就事论事地具体追责。比如追究到底是谁下令强行缩短工期，施工方在工程方面到底有没有偷工减料？解决系统性的问题，就从这些摆在台面上的最直观的问题开始。哪怕最终只是实现部分的正义，只是一部分人被追责，也不能再公然重复以往的敷衍。一次次重复以往的敷衍只会耗尽政府的公信力，最后陷入非理智的对抗。因为没有人会对生命和安全彻底麻木，阳明滩大桥在“垮掉的一代”中，不是第一个，也应该不会是最后一个。一代垮了，不能让后代继续垮下去。

当我们一次次面对大桥的垮掉而无人负责，我们充满了无奈和麻木，原子式的分散的个体显得那么卑微的和无力。但人的自由意志的意义就在于能够改变，改变我们只有忍受和祈祷的命运。

与动车追尾事故相似，此次垮桥事件之后，民意通过互联网等方式的聚集，在一定程度上给事故的调查和追责施加了压力。面对如潮的质疑，哈尔滨政府对该市建委表示无法找到施工单位的情况进行了否认，称“市建委已按照事故处理的有关程序，将设计单位、施工单位、监理单位等相关资料提交事故调查组。待调查结果确定后，将逐一向社会公布。”

    年年岁岁垮相似，岁岁年年人不同。我们必须改变，改变也正在发生。

原载本期《南方周末》